三夏時節，烈日當空。蘇墾農發臨海分公司四生產區23大隊的農田里，“90后”女拖拉機手沈莉全神貫注地駕駛著麥賽福格森3404平整機進行田間作業。她穩坐駕駛艙，左手把控方向盤，右手熟練操作鏟刀遙控器，邊行進邊精準調整，完成削高填低的帶土作業。坑洼起伏的田地，在她手下很快變得開闊平整。停穩機車，沈莉跳下來大口灌著涼水，額頭的汗水已凝成土色鹽漬。

這是沈莉入職農機總站后的第一個“三夏”。自大麥開鐮，她便隨師傅水軍林奔赴一線。每天清晨五點，帶好尿素液與黃油趕赴現場，保養機車后，她總會駕車繞田一圈，與師傅共同勘察條田高低，制定“一田一方案”。沈莉主要負責挑土和平田。看似簡單的挑土運土，實際操作充滿挑戰——裝土角度、運土速度、倒土疏密度，再到觀察田塊高低、與其他農機配合，師傅水軍林都傾囊相授。得益于去年“三秋”的實戰，如今平田環節的測點、填溝，沈莉已能獨立完成。

談及一個多月的平整作業，6月13日應對突變天氣的團隊協作令沈莉記憶猶新。清晨作業不久，晴朗的天空迅速被烏云籠罩，雨點由疏轉密，急促敲打著機車，空氣中彌漫著濕泥與機油的氣息。田邊的師傅們短暫交流，果斷分工：“你這塊收尾。”“我去那頭放土。”“溝子必須填完，我來！”指令干脆利落。眾人默契行動，機器轟鳴運轉，土堆轉移，溝壑漸平。雨水順著車輪轍印流淌，濺起泥點。終于在大雨傾盆前，任務完成。脫下濕透的工作服，沈莉心中篤定：“能和這樣一群人并肩作戰，是種幸運。”

從田埂旁觀者到駕駛室操作者，“95后”女拖拉機手蔡婷婷同樣感悟深刻。去年“三秋”搶收倒伏水稻的“硬仗”最令她難忘。連續大雨導致稻田泥濘不堪，稻株倒伏，搶收刻不容緩。她與師傅張偉駕駛C2400收割機駛入田中，車輪瞬間深陷近半。為收凈倒伏稻穗，只能掛低擋以時速1.5至2公里緩慢前行。剛開始操作時，常常顧了方向便忘了調割臺高度，割臺甚至推起泥土；田頭倒車吃力，方向稍慢機器就偏移。緊張懊惱之際，師傅張偉始終耐心指導，提醒放松心態、隨時調整割臺。在師傅鼓勵下，蔡婷婷逐漸磨合人機節奏，終能將一行行稻穗穩穩收入囊中。中午時分，總站申購的半鏈軌送達，師徒倆火速更換履帶。履帶穩穩壓過濕滑田地，留下平整從容的印痕，仿佛是與土地達成的一份默契。

自去年10月正式成為農機總站的女機手，她們從對農機的懵懂無知，到如今能獨立領車作業，喜悅與艱辛并存。農閑時，白天跟著師傅保養機車、診斷故障、更換配件，晚上系統學習駕駛與維護技術；農忙時奔赴一線，揮汗勞作，摸索著與機器對話、與土地配合。皮膚曬黑了，手掌磨粗了，在平整與收割的輪回中，她們深刻感受到了農機人的擔當與成長。

從初次握方向盤的青澀，到能獨立診斷修復故障的自信；從刻苦學習多種機型操作規范，到投身熱火朝天的“三夏”攻堅，兩位“90后”女機手在不斷挑戰中砥礪成長，用汗水和智慧在廣袤田野上，奮力書寫著青春的蝶變篇章。