暮色籠罩著臨海農場農機總站的車庫，焊花在夜色中閃爍，如同點點星光。一位農機技師半跪在新改裝的收割機旁，手持扳手在螺栓間精準轉動。他叫徐登祥，一位與農機相伴36年的“老把式”。從青澀的農機學徒到技術骨干，從基層機耕隊隊長到農水中心副主任，他用“把論文寫在大地上”的執著，在廣袤農田里書寫著新時代農機人的堅守與擔當，榮獲江蘇農墾2024年度“先進個人”稱號。

初入機耕隊時，面對轟鳴的拖拉機與復雜的機械，非科班出身的徐登祥滿心迷茫。“初次摸方向盤，手心全是汗，踩離合器時腿都打顫。”他回憶道。但他沒有退縮，而是跟著師傅從辨認齒輪、軸承學起，白天練操作，晚上啃《農機維修手冊》。為了精進技術，他常在拖拉機旁一蹲就是12小時，反復拆裝發動機、調試播種機，直至對每個部件了如指掌。憑借這股韌勁，他逐漸成長為技術骨干。

在擔任蘇墾農發臨海分公司一生產區農機站站長期間，徐登祥大展身手。他創新推廣稻麥全程機械化作業，研制偏置式播種機，改造約翰迪爾聯合收割機的脫粒、分離、切碎系統，有效降低收割損失率，莖稈細碎度小于5厘米。他加強農機管理，為農機手調整農機具，他所在的生產區作業質量、糧食產量位列蘇墾農發臨海分公司前列。農機駕駛員們紛紛稱贊：“徐隊長經手的機器，從沒掉過鏈子。”

外拓基地順泰生產區的挑戰同樣艱巨。面對鹽堿地種植的特殊性，徐登祥白天駕駛機械作業，夜里蹲在維修間研究方案，改裝犁具、調整參數，硬是讓“鐵牛”在鹽堿地上犁出了豐收的希望。順泰生產區的產量效益多年位居蘇墾農發各分公司外拓生產區前列，這背后是徐登祥無數個日夜的堅守與付出。

調任蘇墾農發臨海分公司農水中心副主任主持工作后，徐登祥又迎來新挑戰——探索推進6000余畝高標準農田平整。他帶領團隊白天扛著激光測繪儀跑田塊，夜晚在車間加班維修保養機械。激光測繪儀的紅點在土地上跳躍，大馬力拖拉機拉著激光平整機削平一個個土丘，農水中心工作人員精準實施衛星平整技術措施，將土地落差嚴格控制在5公分以內。為趕“三夏”農時，大家爭分奪秒，機械全部上陣，駕駛員回憶：“最忙的時候，吃飯都沒有時間，就是礦泉水就著饅頭對付下。”土地平整項目取得顯著成效，每畝節省200余元，為分公司大面積推進土地平整和高標準農田建設提供了樣本。站在平整的田頭，看著機插的秧苗整齊抽穗，他布滿老繭的手掌輕輕撫過稻穗，眼里滿是欣慰。

秋收時節，稻子刷刷地被整齊喂進收割機，徐登祥改裝的收割機正高效作業。這些收割機經過精心改良：更換清選篩增加清選面積，改造分離凹板提升脫粒效率，調整發動機皮帶輪降低油耗，增設雙層割刀省去滅茬工序。秋收前，徐登祥早早開始研究，對收割機進行革新改造，收割損失率大大降低，優化了流程，降低了作業成本。農機總站車間里，加裝氣剎的拖車、雙層割刀改裝的收割機、專用割臺加固改裝的油菜收割機、正反旋播種機……各式改造的農機整齊排列。經他改良的農機，成為“三夏”“三秋”生產的主力軍。“就想著怎么讓農機作業效率發揮更高、播得更準、收得更干凈。”徐登祥笑著說。

暮色中，徐登祥駕駛新改裝的智能收割機緩緩歸倉。36年，從東方紅到北斗導航智能農機，他的掌心早已磨出老繭，卻始終緊握農機人的初心。正如他常說的：“農機是農業現代化的‘鐵脊梁’，我愿做一輩子的‘鐵匠’。”